林洙


我们都知道,在林徽因去世之后,梁思成续弦娶了比自己兰州美月整形医院小二十七岁的林洙,也正是因为此引起了不小的波浪,子女的反对朋友的相劝,最终梁思成还是执意要与林洙走到一起生活,那他和林洙是如何相识相知的呢,这位能得到梁思成爱意的林洙又有怎样的独特之处。

林洙一九二八年出生于福州,和林徽因是老乡,父亲是当时铁道部的工程师,后来林洙在上海完成学业,为了继续深造同时也是陪自己当时的男友程应铨,便一起来到了北平。

是的,林洙在和梁思成结合之前是有过恋爱和婚姻的,男友程应铨也是位建筑学者,当时在建筑系任教,和梁思成林徽因夫妇很熟,大家都是同事。于是,在一九四八年的时候林洙的父亲给林徽因写了一封信帮忙,后来林洙回忆道:

“ 那一年,我二十岁,在上海刚读完中学,当时在铁道部任职的父亲写了一封信给北京的同乡林徽因,请她帮助我进入清华大学的先修班学习,这一年夏末,我来到北方。”

那一年的她青涩害羞,像是一个愣头青。晚年的她回忆起第一次去梁家遇见林徽因的情形,第一次并未见到梁思成,他去了南京开会。林洙看到那时的林徽因已经很瘦了但充满热情和智慧,在林徽因面前她是个小姑娘,未见林徽因之前就觉得她像天边的星星一样遥不可及,如今见到却也是紧张到说不出话来。


林徽因

林徽因询问她的成绩情况,得知英语是她的弱项,决定每周二、五下午亲自辅导她的英语,后来因为那一年的先修班没有开课林洙才去的梁家接受辅导,那时林徽因的身体状况一直不太好,是断断续续的上课,往后林洙有了很多机会与梁家往来。

而她,与梁思成的第一次遇见是在建筑系的楼道里,梁思成首先打的招呼说:“ 这么漂亮的姑娘,一定是林小姐。”

林洙害羞的笑了,晚年的她回哥哥别吃我忆起这一幕还是会心一笑,因为从来没有人夸过她漂亮。

那时的她是无论如何也想不到会是自己陪伴心中敬仰的梁公走过他人生最后的岁月。

在与梁家往来的这段岁月里,在林徽因家的客厅,林洙见识了到了林徽因的语言魅力,渊博的知识出色的口才,一大票文人雅士自然也落得个脸熟,而林洙的眼中,梁思成在文化沙龙中基本沉默不语,只看着林徽因的活跃,偶尔一笑,林洙作为晚辈自然也只能是坐在一旁静静旁听,偶尔发表青涩的意见这也算得幸运,但她与梁思成真正产生情愫是在林徽因去世之后。

一九五五年四月一日,林徽因病逝,这位集美貌与才华于一身的女子终究还是离去了,无人不惋惜恸哭,虽然病情严重,但大家都相信会挺过去,就如很早的时候医生说最多两年,一直过了许多个两年她还是坚强,如今,却再也走不到下一个两年了。

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

林徽因去世之后,梁思成的心灵和身体受到了极大的打击,他的学术和生活需要有人来照顾,于是在一蓝天野是蓝盈莹的爷爷九六零的时候,系里副主任吴良镛先生希望林洙能去帮助梁思成整理资料,这离林徽因去世已经五年了,林洙的到来,给了梁思成极大的慰藉,就连梁思成的儿子梁从诫也说:

“ 我母亲去世后,我父亲变得十分沉默。一直到他遇到我的继母林洙女士后,才从悲哀的情绪中平复过来。”

对于林洙,梁思成早年一直把她当家里的小妹妹,而林洙对于梁家的人和事自然熟悉,相处起来亲切些。但感情这事,终究是要摊牌的,一九六二年的一天晚上,梁思成拿出一个黑本,翻开里面全是梁思成整理抄录的林徽因诗,梁思成当面念给了林洙听:

忘掉腼腆,转过脸来;把一串疯话,说在你的面前。

紧张惶恐的林洙听着不禁紧张,内心五味杂陈,林徽因的诗是那样的清澈,她觉得自己配不上。但也感觉自己幸福极了,第二天,林洙看了一封梁思成给她的信,心中写到:

“ 不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个‘真空’地带的,这几天来,我意识到这‘真空’有一点‘漏气’,一缕温暖幸福的‘新鲜空气’好像在丝丝漏进来。这种‘真空’得到填补,一方面是极大的幸福、一方面也带来不少的烦恼。想不到,真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀!假使我正式向你送上一纸‘申请书’,不知你怎么‘批’法?我只知道,我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?——心神不定的成,十八日晨二时

梁思成已经把一串疯话说在林洙的面前,他也怕吓坏了林洙,怕她以后再也不来了,等她看完便说:“ 把信还给我,你放心,这种信以后不会再有了。”

梁思成

林洙听完就哭了,这最后一个窗户纸被梁思成捅破,林洙又惊又喜,满是焦虑与惶恐,思前想后,她还是决定接受梁思成的那一串疯话,两人便就决定在一起了,没有山盟海誓没有轰轰烈烈,只有相互敬重和搀扶。

当梁思成与林洙要结婚的消息传出来,顿时又是一番风雨,医流高手陈天主要原因是年龄相差甚远,还有就是林徽因的光环未退,说梁思成薄情寡义的有之,抨击林洙想做建筑界第一夫人的也不少。比如梁思成的好友张奚若听说后先沉默后警告:“ 你若跟她结婚,我就跟你绝交!” 后来真的就没再往来。

当然也有同意的,比如说当时的北京市长彭真就支持,觉得挺好的嘛。最要命的是,梁思成的子女压根不同意,这怎么能同意,特别是女儿梁再冰,反对尤其激烈,想想也是不能忍,林洙只比她大一岁,这个妈字她无论如何也是喊不出口的。

哪怕以后梁思成与林洙结婚后,在梁家客厅里,原本挂着一幅由李宗津所画的林徽因像,后来梁再冰发现被取下了,于是还打了林洙一巴掌,愤然而去,认为她颇有点鸠占鹊巢的意味。

“ 为什么上帝要惩罚我,让我有这么多的烦恼?” 梁思成的压力可想而知。

等等,我们好像遗漏了什么,大家还记得开篇我们说过林洙是陪男友程应铨来的北京吗,那他与林洙之间发生了什么呢。两人来北京后不久,林洙就与男友程应铨在清华大学水利馆举行婚礼,梁思成夫妇送去一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘当做贺礼。

他们结婚的费用拮据,是林徽因谎称说营造学社有一笔专款,先借给她结婚急用,但当林洙打开存折的时候,上面赫然写着:“梁思成”,她也明白了什么。后来这笔钱林洙要还,林徽因也没有要,说不怎么记得这事了。而梁思成,还是当时程应铨和林洙的证婚人!程应铨怎么也不会想到啊,往后与自己离婚了妻子会和自己的良师走到一起。

程应铨与林洙结婚后,林洙与程应铨育有一子一女,家庭还算和睦,直到“反右”风波的到来,程应铨属于那种直言进谏的人,站在建筑师的角度,他和梁思成一样提出要保护古建筑不古日本四大怨灵能胡乱规划,所以在一九五七年的时候受到了不公正待遇,而此时在清华大学营建系担任秘书的林洙受牵连调到了资料室做管理员,林洙为此自然是埋怨。

一九五八年,林洙和程应铨离婚,所谓大难临头各自飞,尽管后来林洙说是为了自己的孩子们做考虑,怕程应铨右派的身份影响孩子们的前程,还禁止孩子们与他们的父亲来往,但最后没看出来是为此,林洙最后把孩子们送到乡下去了。


梁思成

虽说我们现在看来不可思议,但是在那个礼乐崩坏的年代很多家庭都是因此而散,再后来,林洙表态说如果他能够在两年之内摘去右派帽子,就可以复婚,后来程应铨也强硬的回答不肯复婚,一顶帽子一段婚姻。据程应铨的侄女回忆说:

“ 签字离婚时,林洙说,程应铨只有两件事让她感觉良好,一是巴殿璞1956年随中国建筑家代表团出访东欧,她作为年轻建筑学家的妻子很有面子;另一件是他翻译了很多好书,得到不少稿费。”

从这两件事其实也能看出林洙本质上还是一个小女人,自私自利。一九六八年,此时的林洙与梁思成已经结婚六年,这年十二月十三日,程应铨换上访问莫斯科时所穿的崭新西装,跳入游泳池自尽,将自己与一切都冰封在他国异乡。

大难面前,各自纷飞。不念旧情,不盼归来。

梁思成与林洙结婚的事情之所以闹的沸沸扬扬,除了大家觉得林洙何德何能相配于梁思成,还有就是上述的林洙与前夫程应铨离婚这事,世人看来林洙不念夫妻之情只为不受牵连而狠心,是不厚道的行为,才被黑的那么厉害,那时候在清华别人也不愿亲近她,饱受非议的她自然难受。

而梁思成也不好过,子女和亲朋好友的联名反对,兄弟姐妹的疏远。而这些林洙也都看在眼里,她也深深的自责,这段时间梁思成也来安慰她,她形容那是最幸福的日子,因为梁思成了解她每一时每一刻的思想,相互理解和包容。

一九六二年,梁思成与林洙力排万难,登记结婚走到了一起,没有仪式没有蜜月,只有在香山饭店小住了几日,既然决心已定,也就无人阻拦了。

一九六五年,梁思男神防狼日记成的女儿梁再冰和丈夫于杭要去英国工作,临走前想来看看父亲,梁再冰开始有些理解了父亲,毕竟生活需要有女排谏言堂人来照料,对于林洙,虽然怨恨但也理解,临走的那天,他们一同照了相留个念想,梁再冰搂着梁思成哭了起来,终究是自己的父亲,依旧会有不舍,婚后林洙把林徽因的母亲和自己的两个孩子也接来一起照顾,生活虽然仍有非议,但至少名正言顺了,还会有些小热王者荣耀去衣图软件闹,但一切趋于平淡。


梁思成与林洙婚后唯一合照


我们很难去判定一个人,也不要去用自己看到的去评判,因为我们不知道别人经历了什么,不要用嘴去道德绑架别人的生活。

所以,梁思成续娶林洙,很普通很现实。

续娶了林洙并不意味着梁思成就会忘了林徽因,婚后不久有次林洙在家等梁思成吃午饭,左等右等还没来,直到中午一点多林洙自己吃起了饭,这时便看到梁思成手里手捧一盆仙客来到家,他坐下才说道:

“ 我到八宝山去了,给徽因送两盆花去。事先没有告诉你,让你久等了,你不生气吧?”

听完,林洙反倒不知所措,深深自责,自责自己忘了这个重要的日子,也许事先应该买好花的,也许应该陪他一起去的,随后她有否定了自己的想法,觉得这是自己不该也不能做的,没有权利介入梁思成和林徽因之间,她知道自己终究是无法取代林徽因在梁思成心里地位,她自己说道:

“ 人与人之间的感情是神圣的,有时又是极娇嫩敏感的,它应该受到最大的尊重。”

当然,两人的生活并非一直和睦,磕磕碰碰肯定也有,毕竟相爱没有那么容易,每个人有它的脾气,有次林洙的儿子把梁思成的打气筒改装了导致自行车打不上气,弄的梁思成很恼火便向林胶州绿城喜来登酒店洙发脾气,林洙性子也上来了,一斗嘴两人整宿独狼演员表都没说话。后来还有次也是因为小孩的事梁思成也是发火,有次因为开会梁思成离家留下一张字条:

“ 我不能不坦白地告诉你,我不喜欢你的沉默,你知道我的工作多么繁忙,需要休息,需要安宁。不能总为一点小事对你左哄右哄,千求万求。对哲(林洙的小孩)我已经越来越失望,越难以忍受他的缺点。也许我应床胸当帮助他改正。但一切均受到我的精力和神经的限制,恕我不能奉陪了。”

这话算是刻薄,一股怒气。林洙也是委屈,为了拉扯两个小孩也是艰苦,毕竟是自己与前夫的孩子,无孕妇可以吃芒果吗,静脉曲张怎么治疗,都市兵王奈。后来林洙托张光斗带信给梁思成表达自己作为母亲在教育孩子上的见解。

不泪影恨成双过梁思成话是说的这样刻薄不近情理,但是隔天还是电话问候了林洙,从字条里我看的出来,梁思成需要林洙,更多的是生活和工作上的照顾和帮助,对于林洙带来的孩子,梁思成是无感的,北京电视台黄金海岸培训中心毕竟不是己出,虽有疼爱,但也差的远了。

随着那个“十年”的到来,两人平静的生活顿时又是波浪再起,梁思成被定义为“反革命学术权威”,组织要求她与梁思成划清界限,表现方式为离婚,参龄集梁思成也对她说:“ 也许你和孩子们还是离开我好。”


梁思成


当年林洙为了保护自己与程应铨两个孩子林哲和林彤断然离婚,如今,自然也可以与梁思成离婚,但她并没有,她选择患难与共,那时候梁思成的身体已经摧残的十分脆弱,无法住院,是林洙陪伴在他身边,替他挡住那些外来批斗的人,也是林洙用自己一个月六十二元的工资养活一家老小。

林洙自己说:“ 也许我和他会一起被红卫兵打死,也许我会被兄妹疏远,也许会被子女抛弃,也许会被朋友们拒绝。但是,我唯一能做的,只能是诚实地把绞索套在自己的脖把喜脉入门图示子上。”梁思成去世前曾在病床上对好友陈占祥说:“ 占祥,这几年,多亏了林洙啊!”

一九七二年一月九日,梁思成病逝于北京,那一年,林洙四十四岁。

林洙把自己一生美好的年华“浪费”在了梁思成这个老去的人身厚生杀蟑胶饵上,陪伴他经历风雨,曾有人问过林洙,说和梁思成的这些年里,你得到了什么。她淡然回答:

“ 他给了我快乐。”

足矣。


晚年的林洙(右)


林洙,她自知在梁思成心中是无法取代林徽因的,梁思成的爱都已给了林徽因,林洙得到的,只是他晚年的温情和爱情的余温,她也明白,论才华、论智慧论成就她也无法与林徽因想比,但,她是林洙,又何必要去与林徽因相比呢。

林徽因在梁思成的眼中是一位出色的妻子,她思维活跃,不善言谈梁思成也只能仰视着她,追赶她,偶尔会感觉到累,但林洙给了他平视感和保护欲,激起他内心的狂热,而这,偏偏是一个男人需要的,梁思成依赖她,生活需要她就已经足够了,她深知自己是在林徽因光环下的那个默默无闻的女人,但她并不后悔,她觉得这就是命运,这一切都是最好的安排。

但我们回过来看,梁思成如果没有选择续娶林洙,那往后的那动荡的几年梁思成是无论如何都挺不过来的,这样看来对于他的生活这又是一个明智而理性的选择,梁思成去世之后,林洙就深居简出,默默的整理梁思成的遗稿,出关于他的著作,包括我们现在看到的很多关于梁思成的传记和文稿都是林洙整理的,也实属不易。

在二零零四年,林徽因百年诞辰之际,林洙出了一本书叫做《梁思成林徽因与我》,这本自传里面的材料很多是第一次被说起,当然也有些是为自己“洗白”,如今在世的她是有话语权的,毕竟当事人已不在。

但无论如何,是她陪着梁思成走过人生最祝贵泽微博后的岁月,身后名声也好,是非也罢,任由他高杰龙华人说去。